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FENT I DESFENT

On va a parar, l’amor que es dona i que l’al-
tre no rep, que no li arriba?

No, no m’hi recreo. Per això hi estic bé, aquí, 
perquè amb ella no hi vam venir mai. A mi 
ja em va bé, que sigui així de cutre; no tinc 

restaurants aturats en el temps, abans qua-
si tots de gallecs i ara quasi tots de xinesos, 
relíquies ronyoses d’una Barcelona que ja 
gairebé no existeix, que ha anat quedant 
sepultada pel disseny en sèrie i els enga-

dubte, aquí no la podia dur. «No sé, no sé si 
és un lloc prou adequat per a una dama», 
m’hauria dit, arrufant el nas. I rient, esclar, 
com sempre, fresca, lluminosa; però i tant, 
que m’ho hauria dit, no se n’hauria estat pas 
de dir-m’ho. Per això hi he pensat de segui-
da, de venir aquí, quan m’ha trucat en Joan 

-
celona i quedéssim per sopar. No suporto 
els llocs on tot em crida que ella no hi és.

Només tinc ganes de plorar i de beure, a 
estones per aquest ordre i a estones a l’in-
revés. Però no, no m’hi recreo. No vull caure 
en l’antología de sábanas frías y alcobas va-
cías, que diu aquella cançó de Sabina que 
ella cantava de vegades, quan estava de 
bon humor, estàvem de bon humor, quan 
no hi havia res que em pogués fer pensar 
que me la podria haver d’acabar aplicant, 
o com a mínim jo no me n’adonava. No vull 
quedar-me ladrando a las puertas del ci-
elo, acomodar-me en l’autocompassió i el 
retret. No miro fotos, no rellegeixo missat-
ges. Tret de casa, que no tinc més remei, 
no torno on vam ser feliços, o almenys jo ho 
era i donava per fet que ella també. No vull 
pensar-hi, no vull pensar en res. Deixar-me 
anar, el cervell embotat, els sentits apagats. 
Res.

No tinc ganes de res ni de ningú, però sí 
que m’està bé que vingui en Joan. Si he de 
veure algú, que sigui ell. Feia molt, ara; a ell 
li costa de trobar l’ocasió de venir a Barce-
lona, i a mi encara més d’anar a Santa Cristi-
na, ja ho admeto. Cadascú amb la seva vida, 
els seus maldecaps i les seves urgències, 
quedem molt menys del que a mi m’agra-
daria. Però quan ho acabem fent sempre 
és una festa, és com si ens haguéssim vist 
el dia abans, i sempre em reconforta. Em 
dona pau, em reconcilia amb mi, és un oasi.

En Joan em coneix com ningú, de fa molt 
temps, d’abans de quasi tot. És força més 
normal que jo, en el millor sentit de l’ex-
pressió. És molt més pràctic, veu i fa les 

coses molt més senzilles, toca de peus a 

això, per sort, l’hagi convertit en un cínic. 
Sempre ha tingut seny per tots dos, m’ani-
ma quan defalleixo i em posa pedres a les 
butxaques quan se me’n va l’olla. I, sobre-
tot, sempre em vol entendre. Sap més de 
mi que jo d’ell, perquè no sol parlar gaire 
d’ell mateix, és veritat, però o m’enganya 
molt o crec que ja li estan bé les coses com 
són entre nosaltres. Com sempre han estat, 
de fet, tant quan érem uns adolescents im-
pacients per perdre la innocència com ara 
que ja som més enllà dels trenta-quinze i 
ens van passant les presses. I crec que té 
clar com me l’aprecio, també. A més, a ella 
la coneix molt poc, diria que s’han vist no-
més una vegada, que jo recordi, i no sap res 
del que ha passat. Això em dona un marge 
de maniobra.

No sé què li explicaré, no sé ni si l’hi expli-
caré. Puc jugar a fer veure que no passa 
res i podem tenir una nit divertida, com les 
nostres de sempre, que sigui una treva, un 
parèntesi, com si aquesta angoixa no em 
tingués tan apamat, no em posseís, no em 

governés. O li puc dir la veritat. Ara mateix 
em fa una mandra insuperable pensar-hi. 
Sobre la marxa.

Ja veig que he vingut massa aviat, encara 
ha de faltar una bona estona perquè arri-
bi. Massa temps per pensar, tinc, això és el 
que em passa. No, no m’hi vull recrear, i el 
que he de fer és sortir d’aquest forat, ja ho 
sé. Però com em costa, com acabo tornant 
a rodolar cap al fons, una vegada i una altra.

***
«Ho sento, Martí. Ho sento molt», deia la 
nota que vaig trobar damunt la taula del 
menjador, al costat de les claus de casa. I 
prou. Ja està? Això és tot? (…)

|  Josep Saurí  |

Aquestes són les primeres línies de la no-
Com una pluja amarga, -

rí, presentada a Palafrugell el passat juny. 
Les ha il·lustrat la pintora i dibuixant Maria 
Recasens; podem veure la seva exposi-

a la torre de Sant Se-
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