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FENT I DESFENT

Em mirava, la Maria, però em mirava sense mirar-me: em mirava 
mirant el mar. Va seure al meu costat. Feia temps que no ens vèiem. 
En els últims mesos, a casa només m’havien parlat del seu cos. Es-
tava prima. Estava pàl·lida. Estava esquelètica. Era tot el que jo sabia 
d’ella. Estava cadavèrica. Cadavèrica. Cadavèrica. 

Les paraules queien, dins meu, amb una violència que m’estripava 
l’ànima. Cadavèrica. Aquell matí, l’havia anat a buscar a l’estació. Em 
va rebre amb un somriure i amb una il·lusió: retrobar-se amb el mar. 

ulls, un desig irrefrenable de cercar en la naturalesa tots els colors 
que havia oblidat a l’hospital. I em va explicar que, al llarg de tot 

des d’on escriure el paisatge. 

La seva mirada, afamegada de mar, tornava a respirar. Havíem ar-
ribat. El paisatge tot just començava a despertar-se. I la Maria, amb 
una veu tan delicada que sols el mar i jo podíem sentir, va parlar-me 
del patiment. De totes les seves soledats, va parlar-me. De les llà-
grimes d’aquells que no podien venir a veure-la. De la mudesa 
d’unes paraules que ningú mai comprendria. De les converses amb 
un cos que no tornaria a ser el mateix. 

I va parlar-me, també, d’aquelles mirades que no s’atrevien a mi-
rar-la. La Maria duia la seva història, la història d’un càncer d’ovari, 
transcrita a la pell. Patia, tanmateix, la soledat de saber-se més viva 
que mai i que ningú veiés, en ella, més que un cos que deia la mort. 
La soledat que sentia quan ningú la mirava als ulls. Només el seu 
cos. La soledat que sentia quan ningú preguntava per ella. Només 
pel seu cos. 

Les seves paraules brotaven del mar. Em plantejava, jo, qui ens veu, 
què ens mira? I qui ens mira què ens troba? Com l’has vist, Marina?, 
em preguntaven. L’he escoltat, deia. He escoltat la passió amb què 
em parlava dels llibres que li havien salvat la vida, l’emoció amb 
què m’explicava els testimonis de les seves companyes i la il·lusió 
amb què em detallava els somnis que omplien el seu nou futur. 

Un últim futur i una nova mirada. La Maria mirava el mar com si mi-
rés la seva pròpia vida i esperés, serena, l’arribada de la mort; mira-
va el mar com l’artista que mira, joiosament, la seva obra enllestida. 
Has de deixar que la mort visqui lentament, Marina, has de fer teva 
la teva mort, em va dir, i ens vàrem quedar en silenci, en el silenci 
de qui creu trobar els seus últims pensaments. 

Em va mirar, feliç. Sé que em mirava com no mirava a ningú més 
de la família perquè el meu cos també parlava de la mort. Prima, 
pàl·lida, esquelètica i cadavèrica. Les paraules se’m clavaven a la 
pell com ho feien les mirades que no gosaven mirar-me i les que 
ho feien de més. De què em servia trencar els miralls si sovint les 

fer invisible el cos que tant havien ferit. 

Ens vàrem apropar al mar. Teníem la mort als nostres cossos i haví-
em mort tots els miralls, però ens quedava un mar, encara, un mar 

-
tres mans travessaven per omplir-se de vida. El mar era l’únic mirall 

d’una vida que sols els que han vist la mort saben veure, era tot el 
que necessitava la Maria per acomiadar-se.

|  Marina Roqué  |

Fent i Desfent és una secció que vol donar a conèixer creadors vin-
culats amb Palafrugell aparellant literatura i arts visuals. 
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