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FENT I DESFENT

Sempre anava molt maquillada. No ens 
agradava fer-li petons perquè tenia la cara 
brillant i enganxifosa, i perquè ens embru-
tia els vidres de les ulleres. Temps després, 
les meves germanes i jo faríem broma di-
ent que aquest és el motiu pel qual cap de 
les tres es maquilla.
Anàvem de vacances cada any al mateix 
poble. Ella era l’encarregada d’una immo-
biliària i nosaltres hi llogàvem l’apartament. 
Recollint o deixant les claus, era la primera 
persona que vèiem a l’arribada i l’última al 
moment de marxar. Llavors era quan les 
nenes intentàvem quedar-nos dins el cot-
xe, per saltar-nos el ritual dels petons. 
Era baixeta, duia els cabells molt curts, 
tenyits d’algun color cridaner, i tenia unes 
celles inexistents, de tan depilades, que 
em feien angúnia. Pretenia anar arreglada, 
però jo no trobava cap gràcia a la seva ma-
nera de vestir-se. Era amiga d’infància de la 
meva mare, tot i que en realitat les amigues 
eren les mares respectives. Anys enrere, 
les dues famílies havien anat de vacances 
juntes, entre altres llocs a aquest poble on 
ella acabaria vivint i treballant. 
Ens donava la benvinguda sempre amb les 
mateixes paraules, puntuades amb els ma-
teixos signes d’admiració. Durant els dies 
que seríem allà, passaríem força vegades 
per davant de la immobiliària i la veuríem 

l’ordinador o parlant amb clients. Vam visi-
tar-la un parell de vegades a casa seva, en 
un pis a pocs minuts del seu lloc de treball. 
També anàvem a sopar junts al restaurant. 
Allà ens explicava històries del poble que 
no haguéssim tingut altres possibilitats de 
conèixer: que el millor lloc on menjar un 
plat típic era en aquell restaurant, que un 
altre havia canviat d’amos, que un botiguer 
havia estat l’únic que no havia volgut parti-
cipar en les decoracions de Nadal del car-
rer... Ens explicava també coses de feina, si 
la noia que tenia ajudant-la funcionava bé o 
si feia uns dies que havia vingut la patrona 
a veure com anava tot. Malgrat les nove-
tats, moltes anècdotes eren les mateixes, 
les expressions també, i aquells sopars es 

per als pares, una mica carregosos. Quan 
-

tàvem quedant-nos a l’apartament. 
Era amiga de la propietària del Cafè-Res-
taurant del Centre, una dona d’edat avança-

-
tat i que podíem veure sovint en una taula 
al costat de l’entrada de la cuina, prenent 
una copa de vi blanc i donant instruccions 
al cambrer. Tenien penjat un rètol de fusta 
on deia: «Si us plau, no escridasseu l’amo, 
la mestressa se n’ocupa». Alguns vespres, 

l’amiga de la meva mare estava asseguda 
allà al costat, amb un altre vi blanc al da-
vant. A les meves germanes i a mi ens sem-
blava trist que la senyora visqués sola en 
aquell pis i que la seva única distracció fora 
d’hores de feina, perquè no ens constava 
que en tingués una altra, fos anar a beure 
una copa amb aquella dona que podia te-
nir cent anys, que parlava a crits i que era 
enorme.
No recordo quan va ser que ens van comu-
nicar que l’amiga de la meva mare havia 
mort. Primer ens va arribar la notícia que 
havia tingut un atac i que l’havien trobada 
estesa a terra de casa seva, però la versió 
correcta és que va patir una malaltia ràpida i 
que va morir a l’hospital. En aquell moment, 
ja no anàvem cada any al poble. Les nenes 
ens havíem fet grans, sempre n’hi havia al-
guna que tenia altres plans, i tothom coinci-
dia en què el lloc ja no era el mateix de les 
nostres vacances d’anys enrere. De fet, ho-
res d’ara, soc l’única que encara hi posa els 
peus, potser perquè enmig d’establiments 

alterades per obres municipals, sé trobar 
els indrets que continuen com abans.
La immobiliària està igual que sempre. Hi 
ha una altra encarregada, que potser no 
sap res de la seva predecessora. Al Ca-
fè-Restaurant del Centre, la mestressa que 
escridassava el seu marit també ha tras-
passat, però va sobreviure contra pronòstic 
a la seva companya de copes. Al restau-
rant, s’hi continua servint bon menjar. El po-
ble ha canviat bastant. Crec que faré com 
els meus pares i les meves germanes i que 
ja no hi tornaré més.
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