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—Tinc una cosa per tu. A veure quin dia em vens a veure i t’ho em-
portes. Ja t’ho tinc a punt.
Avui sembla contenta. Sempre ho està cada vegada que troba què 
em pot encolomar. Aquesta setmana és una màquina d’escriure. 
Si almenys fos ben antiga, encara, però què n’haig de fer jo, d’una 
màquina d’escriure elèctrica? 
—No dius que t’agrada escriure?
Anem millorant. La màquina és molt millor que una guineu disse-
cada, un abric amb coll de pell de marta, un paraigüer negre, una 
santa Rita amb hàbit de monja o l’Enciclopèdia Catalana. Cada di-
vendres espero la seva trucada amb una certa angúnia. 
—Què fas, nebodeta? Ja has sopat? 

-
més sentir-li la veu, ja sé si està trista o eufòrica. Si no se l’entén, 
és senyal que no du la dentadura posada i que té la moral per ter-
ra. Aquests dies són terribles. Si, en canvi, articula bé les paraules, 
m’espera un reguitzell interminable d’oracions subordinades i co-
ordinades. El seu discurs enllaça mals, medicaments, metges, re-
cords, converses recents, fragments literals del telenotícies, el relat 
de la darrera malifeta del gat o la malura dels geranis. Entremig, 
moltes omissions, moltes coses importants que mai no explica.
D’ençà que s’ha quedat sense germanes, es passa la tarda i bona 
part de la nit telefonant a parents, amics i coneguts. En té una se-
lecció feta per a cada dia de la setmana; una llista que se li va fent 
petita a mesura que ella suma anys i els altres no. Després de les 
trucades i ja passada la mitjanit, llegeix La Vanguardia: a aquesta 
hora, les notícies del dia li semblen més inofensives. Als matins 
dorm. No és bona per res. Sobretot d’ençà que el vertigen li impe-
deix de sortir de casa i de posar en risc la seva vida i la dels altres 
amb el seu cotxe atrotinat. 
—Tinc por que no em renovin el carnet. I jo, sense carnet, estic mor-
ta. No puc pas anar amb taxi a tot arreu. Com si fos rica, jo. Si sabes-
sis el que cobro. Ni el pis és meu. Apa, que no m’ho retreu la teva 
cosina això de la hipoteca inversa...  
Des que no es pot valdre com abans, l’obsessiona deixar-ho tot en-
dreçat i col·locat. Té un pis que sembla un museu. I no és per la por 

que no sabrà fer ni això. Sort en té de les monges i els capellans 
que ella tant ha ajudat al llarg de la seva vida. 

em sap greu haver-los donat aquella jaqueta del pare. La guardava 
per al nano, però ell no vol saber res de mi.  L’hauria d’haver regalat 
al noi aquest del botó vermell. És el tercer cop que m’ha hagut de 
venir a collir de terra. Se’m pleguen els genolls i caic... Creu-me que 
aquest xicot sí que val un imperi.

solia anar. Obriran una petita biblioteca gràcies a la seva donació, 
sempre i quan els doni també les prestatgeries i s’ocupi ella matei-

—Si em moro, sàpigues que no tinc res arreglat. Només un nínxol a 
Santa Maria. El que sigui més barat, perquè pagar potser ho haureu 
de fer vosaltres... 
Uf, quan comença amb aquest tema... Ja veig que tard o d’hora 
l’hauré d’anar a visitar. De fet mai no he entrat al pis on viu ara. Quan 
s’hi va traslladar, hi va encabir amb calçador tot el que tenia al pis de 
la Bonanova abans de separar-se, i li va quedar tan replè que ara és 
impossible encabir-hi una cadira de rodes. 
—Pensa, tu que fas llibres, que la meva vida és com una novel·la, 
millor que cap de les que has llegit.  Que en fa d’anys que la vaig 
començar a escriure la meva història... La dec tenir en un lloc o al-
tre... M’hauries de venir a ajudar a buscar-la...
Pots comptar. Múrria com és, això potser s’ho acaba d’inventar per-

què hi vagi. Ma mare diria que fantasieja, com sempre. O no. I si li 
dic que es deixi estar de màquines d’escriure i em regali tot el que 
té escrit? Apa que no en deu tenir de secrets amagats. Potser, entre 
tants trastos, encara hi trobaré una mica d’inspiració...

|  Marta Gallart i Alsina |

Aquest text neix d’un seguit de trucades reals d’aquelles que es fan 
eternes, però que, quan ja no es reben, es troben a faltar. L’artista 
plàstica ha rebut La trucada i ens ofereix la seva interpretació del 
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